L’annuncio è arrivato questa settimana. George Lucas, che ha diretto Apocalypse Now (1970) e American Graffiti (1973), ma che ha realizzato il suo sogno di una vita con la serie di film di fantascienza dal titolo Star Wars, ha venduto la sua azienda Lucasfilm a Disney per $ 4,05 m…
Ciak Taglio!
La storia del film potrebbe essere così diversa. Non è successo in questo modo, ma per poco. Il più ricco regista del pianeta (la sua fortuna è stimata da Forbes in 3,2 miliardi di dollari con la promessa di donare in futuro la metà in beneficenza) non ha mai fatto Apocalypse Now, ma lo si era prefisso di dirigere in stile documentario nel 1970, durante la guerra del Vietnam e nove anni prima di Francis Ford Coppola. Ha fatto di American Graffiti, il suo biglietto da visita con il successo di critica e pubblico.
E il cielo sa che ha fatto, e ha fatto la storia con la saga di Star Wars. Questa settimana Lucas ha venduto la sua azienda a Disney per – tre zeri aggiuntivi – 4,05 miliardi di dollari. Miti e leggende sono stati fatti dal non-sarebbe-dovuto-succedere, dalle imprese eroiche e meraviglie che trasformano i risultati probabili in improbabili e trascendenti.
Teseo non avrebbe sconfitto il Minotauro. Nelson non avrebbe vinto a Trafalgar. E Lucas non avrebbe mai fatto del 1977 uno spazio del fantasy, che ha ridefinito il successo al botteghino e si è regolarmente collocato come il film più amato al mondo.
Trentacinque anni fa, Alan Ladd Jr, il presidente della 20th Century Fox che ha concesso il permesso per Star Wars, dopo il rifiuto di qualsiasi altro studio di Hollywood, ha detto a chi scrive: «La sceneggiatura mi è arrivata nel momento in cui la fantascienza era mortale al cinema . Nessuno ha fatto quei film. L’ho guardata e ho detto, bene, non è solo fantascienza. È anche un western. È un film di pirati. È molte delle cose che apprezzavo quando ero un ragazzino. Allora, perché non dovrebbe funzionare oggi?».
Fine della storia. O inizio. Star Wars ha vinto sette Oscar, ha generato cinque spin-off (a oggi, con più l’arrivo dell’impegno della produzione Disney) e ha reso un eventuale miliardario il giovane che ha rinunciato ai diritti da regista, optando per avere il 40% del box-office e la titolarità dei diritti di merchandising e per i sequel.
Con quella decisione storica Lucas si dimostrò un prodigio degli affari, anche se alcune delle sue priorità, erano i “tie-in toys”, che facevano impazzire i suoi primi soci. Gary Kurtz, produttore di Star Wars e un mormone che credeva che la saga fantascientifica avesse un sottotesto mitologico-spirituale, lasciò la Lucasfilm dopo il successivo film, The Empire Strikes Back (1980), sentendo che i gadget stavano prendendo il controllo sul film. Il dibattito è andato avanti, diviso in fazioni tra i testi stampati e i tornelli dei dollari.
I critici abitualmente stroncano i successivi film di Star Wars, non ultimo quello che ha lanciato un franchising prequel nel 1999, Star Wars Episode 1: The Pantom Menace, mal salutando il ritorno alla direzione di Lucas dopo due film in cui aveva delegato quel lavoro.
Ma il pubblico continuava ad andare e ad adorare. Nemmeno Jar-Jar Binks, una creatura dello spazio rasta-style ampiamente ridicolizzata per stereotipi razzisti, scoraggiava i devoti.
Lo stesso Lucas ebbe troppo spesso una posizione nascosta, alcune volte opinata, o troppi nascondigli nel suo impero generosamente in espansione, per essere ferito. Nei primi anni del successo di Star Wars le società controllate e le strutture più avanzate si staccarono dalla Lucasfilm mandando Hollywood in confusione. Industria Light & Magic aveva l’ultima parola per gli effetti visivi. Skywalker Sound “alzò la barra” per il mix del suono, e l’editing.
La divisione grafica e informatica della Lucasfilm venne venduta alla Apple di Steve Jobs, poi trasformata nello spettacolare successo d’animazione della Pixar (acquistata dalla Disney per 7,4 miliardi di dollari). La storia di Lucas è tanto più notevole per tutti quelli che non-sarebbe-dovuto-succedere.
Nato nel 1944 e cresciuto in un ranch di legno di noce a Modesto, in California, il giovane Lucas non aveva titoli evidenti per non essere più imbarazzato o per andare oltre l’umile nome della città natale. Il cinema era la sua seconda scelta. Un adolescente che correva con le macchine truccate, che voleva essere un pilota professionista. Scoraggiato da un incidente stradale nel 1962, è entrato nella scuola di cinema dell’University of Southern California.
Il suo film di fantascienza breve THX 1138 vinse il primo premio al National Student Film Festival 1967-68. Ha incontrato e stretto amicizia con Coppola e ha rifatto THX 1138 (1971) come suo primo lungometraggio per Zoetrope Studios, co-fondato con il signor Coppola nel 1969. Nel 1971 ha fondato l’indipendente Lucasfilm.
Da zero a eroe in tre anni. Non c’è da stupirsi, come sceneggiatore e regista, Lucas ha praticamente inventato il supereroe maldestro. Han Solo di Star Wars (in parte basato anche su Coppola) è stato seguito da Indiana Jones, un altro ruolo di Harrison Ford, sognato con Steven Spielberg, mentre i due erano in vacanza insieme.
Negli anni successivi con Raiders of the Lost Ark questa coppia in pratica comandava i top 10 film di tutti i tempi. «Abbiamo scherzato su questo» dice Spielberg oggi. «Un giorno Beverly Hills Cop è entrato nella lista e George mi disse (con una finta sonora voce), Steven, tu hai la responsabilità di rimuovere Beverly Hills Cop dalla top 10».
La serie Indiana Jones è diventata un franchise ad alta capitalizzazione come Star Wars. Lucas era ormai salito troppo in alta anche per normali flop, come produttore o regista, che l’avessero portato verso il basso. C’era il macabro Howard: a New Breed of Hero (1986), la storia di un’anatra animata poco divertente. C’era Willow (1988), un tocco di folklore Tolkien-lite. Più di recente Lucas ha firmato l’assegno per Red Tails (2011), un lento dramma su una seconda guerra mondiale volante.
Non è vero (ha detto Lucas) che non può essere ferito dal fallimento o dalle critiche. Prima dell’affare con Disney ha discusso i film di Star Wars con il New York Times. «Perché dovrei fare qualcos’altro quando tutti ti urlano tutto il tempo e dicono che sei una persona terribile?».
Il desiderio di fuga – e di trovare un posto per proteggere e perpetuare una quasi inestimabile eredità – spiega sicuramente l’annuncio con cui Luke Skywalker ha stretto la mano a Topolino. “Ho sempre creduto che Star Wars potrebbe vivere al di sopra di me”, ha detto Lucas. Chi può dubitare di lui? Chi può dubitare che, in un secolo lontano, molto lontano, il pubblico starà ancora guardando questi film?
L’articolo è stato originariamente pubblicato sul Financial Times del 2 novembre.
*L’autore è il critico cinematografico del Ft.