SIVIGLIA – La notte dopo che Francisco Rodríguez Flores, 71 anni, e sua moglie, Ana López Corral, 67, sono stati sfrattati dal loro piccolo appartamento per essere in arretrato sulla loro ipoteca, hanno dormito nella hall del loro palazzo. Le loro figlie, entrambe disoccupate che vivono insieme a loro, hanno dormito nel furgone di un vicino.
«È stata la cosa peggiore in assoluto» ha detto di recente la signora López guardando a lungo le sue mani. «Non puoi immaginare cosa si prova a essere lì in quella hall. È una storia che non puoi davvero raccontare perché non è la stessa cosa che viverla».
Le cose vanno un po’ meglio adesso. I Rodríguez sono tra le 36 famiglie che hanno occupato un blocco di edifici di lusso che era vacante da tre anni. Non c’è elettricità. L’acqua è stata recentemente tagliata, e vi è il timore che le autorità li possano sfrattare un’altra volta. Ma, la signora López, dice che non vivono in strada – almeno non ancora.
Il numero di famiglie spagnole che hanno subito uno sfratto continua a crescere ad un ritmo vertiginoso – centinaia al giorno, dicono gli avvocati abitativi. Il problema è diventato così acuto che il primo ministro Mariano Rajoy ha promesso di annunciare misure di emergenza, anche se ciò resta non chiaro.
Mentre alcuni possono andare a vivere con altri membri della famiglia, un numero sempre maggiore, come i Rodríguez, non hanno questa possibilità. I loro parenti non si trovano in condizioni migliori delle loro, e la Spagna non ha potenzialmente nessun sistema di alloggi di emergenza per le famiglie.
Per alcuni, la pressione è troppo alta da sopportare. Nelle ultime settimane, un 53enne di Granada si è impiccato poche ore prima di essere sfrattato, e una 53enne di Bilbao si è uccisa quando i funzionari del tribunale sono arrivati alla sua porta.
Eppure, allo stesso tempo, il paese è costellato di abitazioni vuote di tutti i tipi, secondo alcune stime arrivano fino a due milioni di unità. Gli esperti dicono che molto più dello sfrattato – che deve affrontare una vita di debiti e un sistema di liste nere che gli rende praticamente impossibile affittare di nuovo – sono in aumento le occupazioni delle proprietà vacanti o il ritorno nelle loro vecchie case dopo che sono state sequestrate. A volte sono i vicini a segnalare queste attività. Ma spesso, dicono gli esperti, non è così. Si tratta di un’esistenza temporanea e spesso ansiosa. Ma molti non vedono alternative.
I Rodríguez erano rimasti indietro nei pagamenti per cercare di aiutare le loro figlie, che avevano entrambe perso il lavoro e che hanno tre figli. Le loro figlie erano andate a vivere con loro dopo essere state loro stesse sfrattate. «Non potevo lasciare che i miei figli e i miei nipoti morissero di fame», ha detto la signora López, che lavorava come donna delle pulizie in una casa per anziani.
Nessuno tiene traccia del numero degli occupanti abusivi. Ma Rafael Martín Sanz, il presidente di una società di gestione immobiliare, dice che gli squatter sono diventati così comuni che alcune società immobiliari sono riluttanti a mettere i segni sulla parte esterna degli edifici a indicare che un appartamento è disponibile. «La beffa – ha raccontato – è che la metà delle persone che guardano gli appartamenti che si trovano sul mercato stanno in realtà solo individuando quale appartamento vogliono occupare».
La maggior parte degli sfratti avvengono in silenzio, con le famiglie imbarazzate che cedono le chiavi alle banche. Ma in alcuni quartieri operai, ci sono scontri settimanali con la polizia e i funzionari di banca, con gli avvocati abitativi e volontari che cercano di resistere agli sfratti.
Nel quartiere di Carabanchel a Madrid, una folla ha protestato di recente fuori dal seminterrato di un appartamento gridando “vergognatevi” a un gruppo di funzionari del tribunale che erano venuti a sfrattare Edward Hernández e la sua famiglia. Ma l’avvocato del signor Hernández, Rafael Mayoral, ha predetto che sarebbe stato in grado di negoziare un rinvio. La folla di sostenitori, ha detto, superava di numero gli agenti di polizia.
Il signor Hernández, 38 anni, ha detto di aver lavorato nelle costruzioni, e di aver acquistato l’appartamento per 320 mila dollari nel 2006, ma ha poi perso il lavoro tre anni più tardi, Pensava di aver negoziato con la sua banca di pagare meno per un po’ . Ma un giorno ha ricevuto una lettera che diceva che il suo appartamento era stato messo all’asta.
Il signor Hernández e sua moglie hanno messo gli occhi su un appartamento vuoto che intendono occupare. Se questo non avverrà, la coppia si dovrà dividere. Sua moglie dovrebbe tornare a vivere con la madre, che si trova indietro nei suoi pagamenti ipotecari e già ospita i suoi figli adulti. Il signor Hernández, invece, dovrebbe andare a vivere con il fratello, che vive con la sua giovane famiglia in un monolocale.
Alla fine della mattinata, i funzionari della banca e del tribunale avevano deciso di rinviare lo sfratto al signor Hernández di sei settimane. Deve ancora affrontare un debito di oltre 330 mila dollari più di quanto ha pagato per l’appartamento.
In Spagna, i titolari di mutui ipotecari sono personalmente responsabili per l’intero ammontare dei loro mutui. Poi le spese per gli interessi di mora e decine di migliaia di dollari in diritti di cancelleria sono aggiunte di preclusione. Il fallimento non è una risposta, neanche il debito ipotecario è escluso.
Per arginare il flusso dei senzatetto, il governo spagnolo ha chiesto alle banche di aderire a un codice di condotta che protegga, in una certa misura, gli spagnoli più poveri, e molte delle banche l’hanno firmato. Ma gli avvocati dicono che il codice offre sollievo solo a una piccola parte di proprietari di casa – quelli che non hanno in casa adulti che lavorano e che hanno pagato meno di 26 mila dollari per le loro case – e quindi è improbabile che abbia molto effetto.
Elena Cortés, consigliere ai lavori pubblici e gli alloggi per l’Andalusia, la regione che comprende Siviglia, ha detto che durante gli anni del boom raramente il governo ha costruito alloggi a basso reddito. Oltre a questo, il paese non ha mai avuto molte proprietà in affitto. Adesso, le famiglie vengono sfrattate e non hanno nessuno a cui rivolgersi. In una dichiarazione scritta, l’Aeb, l’associazione delle banche spagnole, ha detto che le banche stavano cercando di evitare gli sfratti con il negoziato ogni volta che potevano.
I Rodríguez hanno cominciato a vivere nel blocco di lusso, Corrala Utopía, a maggio con solo poche cose. Una mossa che è stata organizzata dai membri del movimento 15-M, il nome dato alle persone che si sono organizzate dopo le proteste nazionali che sono iniziate il 15 maggio dell’anno scorso. Un membro del gruppo, Juanjo García Marín, ha detto che l’edificio è stato scelto perché era impantanato in un procedimento giudiziario che potrebbe dare alle famiglie più tempo per stare lì.
I vicini gli hanno dato i loro mobili, e le donazioni di cibo arrivano quasi tutti i giorni. Recentemente, una sera, la signora López stava usando un generatore per mantenere le sue luci accese e il frigorifero in esecuzione. Anche altri nell’edificio hanno generatori, ma alcuni non possono permettersi la benzina per tenerli in esecuzione. Dopo cena, è arrivato il nipote tredicenne della signora Lopez annunciando che aveva bisogno di un posto per fare i compiti. L’appartamento della madre al piano superiore non aveva la luce.
L’articolo è stato originariamente pubblicato sul New York Times dell’11 novembre 2012.
(traduzione a cura di Stefania Saltalamacchia)