Jeremy Bentham, padre dell’utilitarismo, espresse come ultima volontà quella di essere imbalsamato. Il suo corpo è conservato nell’università di cui fu cofondatore, UCL (University College of London). Nel 1975, alcuni studenti rubarono per scherzo la testa del filosofo, chiedendo un simbolico riscatto di 10 sterline.
Nella sala del College Council regnava un severo silenzio. Dall’auto-icona era stato rubato il più macabro dei trofei, il capo venerabile del grande studioso. Il rettore, ricevuta dai rapitori una lettera nella mattina, era pronto a leggerla di fronte al collegio docenti, per decidere il da farsi:
“Esimio rettore, illustri docenti:
vi scrive una teppa d’oscuri studenti
abbiamo la testa del sommo vate;
inutile quindi che ancor la cerchiate.
Se al fin v’è di cruccio, pagate il riscatto,
che non disdegniamo di giungere a un patto:
Se il capo di Bentham indietro volete
Di quante sterline v’impoverirete?”
“Io dico: è una truffa” il filosofo disse
Col tono lontano d’un timido Ulisse
“Non c’è riscatto che possa bastare,
né cifra alcuna da ripagare.
La morte è gratuita” e, indicando col dito,
tracciava nell’aria un etereo infinito
“Spedisca, rettore, il corriere al mittente,
che il caso o il destino son servi del niente”
Poi venne la volta d’un vecchio prete:
“Non credo, signori, e ne converrete
che l’anima infine del corpo abbisogni;
di Bentham gli scritti conservano i sogni.
Teniamo il denaro per altra impresa:
che so, per esempio, rifare la chiesa”
“Io penso sia giusto un compenso in natura”
rispose il biologo con voce dura
“ad ogni creatura il giusto momento,
cercando equilibrio in ogni elemento:
colleghi, per Bentham, la scelta più onesta
sarebbe di rapa pagare una testa”
Parlò il politico di professione:
“Signori, mettiamolo ad elezione;
scegliete con calma e voto segreto,
cercando l’ottimo di Pareto.
Abbiate fiducia nel vostro buon cuore,
che io son benevolo dittatore”
“Colleghi illustrissimi, un po’ mi rattrista”,
concluse infine l’economista
“direi che son tutte penose manfrine”
Gettando sul tavolo dieci sterline:
“di Bentham la testa, è la verità,
non porta a nessuna utilità”