Fai i complimenti a tutti. Accetta un complimento. Metti la crema solare sul viso e sulle mani anche quando è nuvoloso. Tingiti i capelli bianchi di nero, castano o biondo. Manda la lavastoviglie anche se è piena a metà. Invita degli ospiti e servi quello che vuoi mangiare tu. Quando un ospite dice che il tuo polpettone assomiglia a una palla da football, non dire a sua moglie che il marito è ovviamente gay.
Non mangiucchiarti le cuticole. Fatti togliere una verruca prima che si moltiplichi. Non sederti su un gabinetto davanti a qualcuno, mai. Se tuo marito vuole un televisore più grande, per l’amor del cielo lasciaglielo prendere.
Vai al centro commerciale per il tuo omaggio Clinique. Compra tre capi di abbigliamento due volte l’anno a prezzo pieno. Rinnova i reggiseni al tuo compleanno. Cambia i collant ogni inverno.
Scordati i tanga. Se la tua camicia bianca ha delle macchie di sudore, buttala via. Lascia una mancia del 20% sull’intero conto, inclusi alcol e tasse. Quando la St. Jude ti manda dei biglietti personalizzati e chiede una donazione di quarantacinque dollari, manda loro un assegno.
Fai i pap-test e le mammografie. Fatti fare la pulizia dei denti. Unisciti a un book club. Non poggiare mai il telefono sul tavolo di un ristorante. Non dire ai tuoi amici con prole che, se dovessero morire, ti prenderesti cura dei loro figli.
Se non ti piace qualcosa o qualcuno, di’: «È interessante». Se ti piace qualcosa o qualcuno, di’: «È interessante!» Non vantarti di non andare in chiesa. Non lamentarti del tuo arredatore d’interni. Concedi alle assistenti di volo la tua piena attenzione durante le solite istruzioni in caso di emergenza. Parla con i tassisti. Attacca bottone con gli estranei mentre siete in coda.
Non rimproverare le persone che ti chiamano “dolcezza”. Non rimproverare le persone che ti chiamano “signora”. Accettalo: sei troppo vecchia per bere più di un drink e poi crollare per la notte intera. Affrontalo: non ti chiederanno mai più di mostrare loro i tuoi documenti, perciò smettila di domandare ai buttafuori se vogliono vedere la tua carta d’identità. Smettila di andare in posti dove ci sono buttafuori.
Chiama gli amici con cui non parli dai tempi del liceo e racconta loro quello strano sogno che hai fatto in cui c’erano anche loro. Non sgridare tuo marito perché ha sognato di tradirti. Quando tuo marito è in bagno, non bussargli e non parlargli attraverso la porta chiusa del bagno. Quando qualcuno più giovane non coglie la tua citazione televisiva, non ripeterla con la speranza che ci arrivi.
Chiama le persone al di sotto dei trent’anni “ragazzini”. Chiama le persone al di sopra dei sessanta “ragazzi”. Ascolta gangster rap nell’intimità delle tue cuffie. Ascolta gli audiolibri erotici quando strofini il pavimento del bagno. Preoccupati del cancro. Cerca su Google “menopausa”. Pretendi gli indennizzi assicurativi. Chiedi alla tua amica che va da uno strizzacervelli se dovresti vederne uno. Non fissare il tuo profilo perché non è lo specchio o la luce o l’ora del giorno, sei tu.
da “Casalinghe americane”, di Helen Ellis (traduzione di Chiara Spaziani), Baldini+Castoldi La Tartaruga, 2022, pagine 160, euro 19