La qualità ha rottoLa missione impossibile di realizzare una rivista culturale che faccia vera cultura

Nel nuovo romanzo “I primaverili” (La nave di Teseo), Luca Ricci racconta le difficoltà di un giornalista impegnato a creare un supplemento del suo giornale «senza marchette, regolamenti di conti tra gruppi di potere, pubblicità e classifiche, una cosa nuova, diversa, dedicata a chi non si accontenta»: un’utopia impraticabile

Unsplash

Raggiungo i giardini di Castel Sant’Angelo con un fascio di giornali sottobraccio. Supplementi letterari, per lo più. Alberto Gittani lo trovo seduto sulla solita panchina, ormai il nostro sembra un appuntamento convenuto, anche se continuiamo a incontrarci per puro caso. Gli poggio i giornali accanto, sbuffando. “È un bel lavoraccio doverseli sciroppare tutti ogni benedetta domenica, eh?” “Non cercare la purezza dove non puoi trovarla, ragazzo.” Mi apostrofa proprio così: ragazzo. “Che intendi?” dico. Si mette a raccontarmi una delle sue proverbiali storielle. C’era questo redattore di un noto supplemento culturale appellato da tutti come “l’intransigente”. Da parecchi anni non gli andava giù la politica del suo giornale. Che razza di supplemento culturale era un giornale che privilegiava la cultura bestsellerista, aveva tra i suoi collaboratori autori da classifica definiti “grande firme”, sbatteva scrittori di gialletti in copertina, intervistava scrittori cani sui massimi sistemi?

“Altro che supplemento, bisognerebbe chiamarlo detrimento culturale!” era solito lagnarsi il redattore, perché a guardarlo bene quell’allegato dava proprio l’idea di una sottrazione di cultura: invece di darne di più ne dava di meno. Di settimana in settimana le pagine si componevano davanti agli occhi del redattore come un puzzle beffardo, restituendogli l’immagine di un paese culturalmente annichilito. Se quel supplemento non era nulla, al massimo un’aggiunta di pagine in linea con le tendenze egemoniche dell’editoria, una cassa di risonanza per quei titoli e scritture poco meritevoli di cui già si parlava alla nausea, uno spazio per i libri chiacchierati e premiati, allora figuriamoci cos’era tutto il resto… Poi un giorno al redattore venne l’idea. Come aveva fatto a non pensarci prima? Per rimettere a posto le cose sarebbe bastato fare il supplemento del supplemento culturale! Un giornale ancora più piccolo, come formato e numero di pagine, una cosa minuscola, un foglietto da posologia di medicinale, da sorpresa di Ovetto Kinder, destinata a quella parte dei lettori più esigente e curiosa, colta e appassionata. “Poco più di un petalo di rosa,” lo definì con ghigno felice il redattore. “Lei mi dice che lo vorrebbe allegare all’allegato?” chiese abbastanza perplesso il CapoCultura. “Sì, è esatto. Per come la vedo io sarebbe un’operazione a costo zero. Solo poche pagine, potrebbe occuparsene la redazione.” “Lei dice che in questo paese c’è voglia di vera qualità?” “Abbiamo diseducato la gente, ma penso che una piccola porzione dei nostri lettori ne abbia ancora voglia, sì.”

Il CapoCultura, un po’ a malincuore, acconsentì a un numero di prova. Il supplemento del supplemento nell’idea del redattore avrebbe dovuto aprirsi con una sorta di editoriale che ne spiegava le ragioni. “Oggi allegato al supplemento troverete un altro supplemento, si tratta di un giornale davvero speciale, senza marchette, regolamenti di conti tra gruppi di potere, pubblicità e classifiche, una cosa nuova, diversa, dedicata a chi non si accontenta,” scrisse il redattore, prima di interrompersi e cominciare a fissare il vuoto.

Improvvisamente si rese conto che quell’operazione, negli intenti così nobile, forse era impossibile. Il numero di prova comunque uscì, anche se la maggior parte delle persone non se ne accorse. A dirla tutta non se ne accorse nessuno, neanche il CapoCultura. Solo lui, il redattore, con un brivido inquieto e una punta di sincero turbamento raggiunse l’edicola per comprarlo. “Oggi c’è anche il supplemento, vero?” farfugliò all’edicolante che gli passava il giornale. “È infilato dentro, come ogni settimana,” gli rispose, come se fosse una cosa da nulla. Eh no, pensò tra sé il redattore, quella settimana non sarebbe stata uguale alle altre. Aprì le pagine del giornale, le sfogliò con mani tremanti. Alla fine arrivò al punto, trovò la sua microscopica oasi utopica. Dentro il supplemento c’era come un’ostia di pagina, pronta a sbriciolarsi. Il redattore riuscì a vederla solo perché sapeva che c’era. Era completamente bianca.

Da “I primaverili” (La nave di Teseo), di Luca Ricci, p. 256, 19€

Le newsletter de Linkiesta

X

Un altro formidabile modo di approfondire l’attualità politica, economica, culturale italiana e internazionale.

Iscriviti alle newsletter