Se ne sono andati (anche l’argentino che sognava in francese)

Héctor Bianciotti

(18 marzo 1930 – 12 giugno 2012)

Di questo scrittore, nato piemontese-argentino e diventato francese con dedizione integrale, si sono dati sintetici ritratti: l’erede di Borges, il primo autore ispanico ad essere accolto fra “gli immortali” dell’Académie francaise, un uomo che colpiva subito per “la discipline de la forme” (cioè elegante, pieno di tatto, e di una semplicità “grand genre”). Lasciandolo parlare – qui con brevi citazioni – si capiscono più cose: come emanciparsi dall’isolamento in patria, come un’altra lingua, e la sua letteratura, possano diventare padre, madre, e riscatto dai genitori naturali, come il celebre sentimento nazionale argentino non sia sempre scontato. Nel caso di Héctor Bianciotti è andato in pezzi molto presto. Ritrovandosi con naturalezza abbracciato all’Europa.

Héctor non è mai stato in esilio, e l’ha detto: «Ho sempre saputo dov’era il mio Paese, la Francia, e l’ho raggiunto quando ho potuto. Non potevo andare da un’altra parte». Era partito da quattro strati di Argentina che coincidevano con una pila di condizioni che non gli piacevano, né gli assomigliavano: la provincia “pampera” di Cordoba, dov’era nato, la famiglia contadina e piemontese – sette figli – e i genitori con cui non «si intendeva» (sue educate parole), sei anni di seminario per imparare a leggere e a scrivere, la vita a Buenos Aires, città paurosa, intrisa di spirito “macho”, a lui totalmente estraneo.

A 25 anni, nel 1955, Héctor prendeva il largo, quasi in miseria: sarebbe arrivato prima in Italia e poi in Spagna. La distanza era stabilita per sempre: «L’Argentina è un Paese giovane, senza memoria. Per niente al mondo sarei potuto tornare da dove venivo. Mi sento bene in Francia, questo Paese antico e con la certezza delle sue radici». La sua lingua, da bambino, era il dialetto piemontese, sostituito poi, com’era ovvio, dallo spagnolo (con cui sono scritte metà delle sue opere, fino al 1983).

Quando, a 15 anni, scopriva Paul Valéry (attraverso sparsi supplementi letterari dei giornali), senza impigrirsi nelle traduzioni in spagnolo, comprava un dizionario bilingue, e imparava velocemente l’altra lingua: quando, nel 1961, sbarcava a Parigi, era già un francofono appassionato, pronto a utilizzare quella risorsa – si sarebbe perfezionato come critico letterario al Nouvel Observateur – con un bagaglio interno di lingue impilate (anche l’italiano), e una capacità di “babelizzarsi” tenendo ferma la sua preferenza. O la sua patria scelta: «Il francese è la più malata fra le lingue latine. Un insieme eterogeneo di celtico, latino, e germanico. Ma è anche la più intima. Il termine “solitude”, in francese, è intimo, mentre il corrispondente spagnolo “soledad” è, al contrario, estremamente aperto. Tutto il mondo dice, ogni tanto e senza prestarci attenzione, una frase molto francese: “Il fondo dell’aria è fresco”. È un’espressione di Mallarmé: immaginare che l’aria possa avere un fondo è concepibile solo a uno spirito francese. Ma non credo che esistano lingue più o meno belle. La differenza sta nella grandezza delle letterature: il francese è la lingua che ha, forse, la più grande letteratura del mondo».

Lo “scrittore del dubbio” – altra definizione post-mortem di Bianciotti – ha pubblicato una cinquantina di opere (fra racconti, romanzi, saggi, e testi autobiografici che sembrano romanzi) con titoli e sostanza fra i più belli: dalla raccolta “L’amore non è amato”, a “La ricerca del giardino”, a “Senza la misericordia di Cristo” (tutti Sellerio), a “Ciò che la notte racconta al giorno” (Feltrinelli), un fortissimo ritratto di come un giovane argentino decida di imbarcarsi per l’Europa perché niente del suo Paese di nascita lo riguarda: la pampa, i preti del seminario, la capitale forsennatamente virilista, e il mito nazionale, cioè il generale Peron.

Héctor Bianciotti che – dichiarandolo – aveva iniziato a sognare in francese nel 1983 (due anni dopo la concessione della cittadinanza), era altre cose: soprattutto un “parigino”, fin da ragazzo, e migrante. Anche a Milano, alla Scala, nel 1955, arrampicato in un loggione, ad ascoltare la Callas nella “Traviata” diretta da Giulini, e ricreata da Luchino Visconti: la Violetta Valéry più vera, che prima di morire sente annunciare che «Tutta Parigi è in festa, è Carnevale!». Hector è morto in un ospedale del XVI arrondissement parigino, devastato da un Alzheimer: nell’ultimo periodo ascoltava solo la Callas. In quella “Traviata”, prima di tutto.