C’è una foto destinata a essere ricordata. Non perché sia uno scatto di rara fattura, né perché rappresenti un momento di straordinaria importanza per la Storia. Non si tratta del Muro di Berlino che crolla, né di un aereo che si schianta sulle Twin Towers, eppure quella foto è significativa. Cristallizza un segno dei tempi, incornicia una sottomissione imprevista fino a poco prima, inquadra un’alleanza nell’interesse di pochi e a danno di moltitudini. È il 20 gennaio 2025, Donald Trump presta giuramento come presidente degli Stati Uniti per il suo secondo mandato e in prima fila, uno a fianco dell’altro, ci sono Elon Musk, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg. Cioè, il fondatore di Tesla e SpaceX, quello di Amazon e il ceo di Meta: i tre uomini più ricchi del pianeta, secondo la classifica che da trentanove anni Forbes stila con pedante applicazione.
In mezzo ai tre, a disarticolare la graduatoria fa capolino Sundar Pichai, l’amministratore delegato di Alphabet. Che ci fa lì? Con i suoi 1,3 miliardi di dollari è un lillipuziano rispetto a patrimoni personali da duecento miliardi in su, ma nelle file successive, preferiti persino ai ministri del nascente Gabinetto, la lista si allunga: da Tim Cook (Apple) a Sergey Brin (padrone di Google), a Sam Altman (OpenAI) per citare alcuni. Insieme valgono il Pil dei Paesi Bassi, metà di quello italiano.
C’è anche Joe Biden (come è ovvio che sia), l’inquilino della Casa Bianca uscente, costretto a rinunciare alla ricandidatura dai timori dell’opinione pubblica per le sue condizioni di salute. «In America sta prendendo forma un’oligarchia di estrema ricchezza, potere e influenza che minaccia letteralmente l’intera democrazia, i nostri diritti», avverte Biden. Trump per tutta la campagna elettorale lo ha deriso, chiamandolo Sleepy Joe (l’addormentato), ma la sua frase col senno del poi è un lucido grido d’allarme. Una Cassandra malmessa, ma presaga.
Adesso un’altra immagine. È trascorso poco più di un anno e a Nuova Delhi si svolge l’India AI Impact Summit: il premier Narendra Modi chiama intorno a sé i partecipanti per la tradizionale photo opportunity, tra loro alcuni dei più influenti manager del pianeta. Si tengono mano nella mano, a braccia alzate, quasi a significare un’alleanza in nome del progresso, ma Sam Altman e Dario Amodei, ceo di Anthropic, finiti ironia della sorte uno accanto all’altro, rifiutano di farlo. Anthropic è stata fondata cinque anni prima proprio da un gruppo di ricercatori, guidati da Amodei e dalla sorella Daniela, fuoriusciti da OpenAI per ragioni etiche, già allora timorosi dei pericoli che l’intelligenza artificiale avrebbe posto in materia di sicurezza e in disaccordo con le scelte di Altman.
La sfida tra le due aziende si è fatta sempre più decisa e con essa sono giunte all’acme le divergenze su come sviluppare la tecnologia in potenza più trasformativa della storia dell’uomo. OpenAI ha dato vita a ChatGPT, il primo chatbot basato sull’intelligenza artificiale generativa reso gratuito a centinaia di milioni di utenti, per poi continuare a sviluppare funzioni rivolte al “grande pubblico”. Anthropic ha invece elaborato il concorrente Claude – orientato verso la gestione di carichi di lavoro complessi – e le sue rapide evoluzioni hanno finito per superare ChatGPT, facendolo preferire dalle aziende e persino dal Pentagono, eppure senza rinunciare all’attenzione per la sicurezza dei dati: fedele al mantra che ne aveva ispirato la nascita, addestrando Claude su un insieme di regole etiche (Constitutional AI) ispirate alla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo.
Claude è così avanti da essere l’unico modello di intelligenza artificiale ammesso nei sistemi classificati dell’esercito, ma i rapporti con l’amministrazione Trump – che già non erano idilliaci – deflagrano quando a febbraio la sua IA viene utilizzata nella cattura di Nicolás Maduro in Venezuela.
Non si creda che la startup californiana disdegni di mettersi al servizio del complesso militare in cambio di contratti milionari. Lo ha già fatto, ma pone condizioni. Chiede che il bolide del progresso lanciato a folle velocità sia dotato di un pedale del freno: la garanzia che Claude non sia usato per la sorveglianza di massa degli americani e per droni e robot in grado di uccidere senza l’intervento umano.
La richiesta viene accolta come un atto di lesa maestà. Trump chiama Amodei e soci «pazzi di sinistra», definisce Anthropic «prigioniera di vincoli ideologici», ordina che sia dichiarata un «rischio per la catena di approvvigionamento». Un nemico della nazione.
La vicenda resta in evoluzione ed è ben nota (qui serviva solo riassumerla), ma quel che ci interessa sono le parole di Amodei. «La vera ragione per cui non ci apprezzano è che non abbiamo fatto donazioni a Trump – scrive alla squadra di Anthropic in quei giorni –. Non abbiamo elogiato Trump in stile dittatoriale (mentre Sam lo ha fatto)…», e in un’intervista dice: «Essere in disaccordo con il governo è la cosa più americana del mondo».
Appunto. Dove va l’America? E aveva ragione la Cassandra-Biden? Siamo di fronte a un signorotto circondato da feudatari che garantiscono fedeltà in cambio del proprio arricchimento oppure di un’élite convinta del proprio ruolo salvifico che usa Trump e nel frattempo ne prepara la successione? The Oligarchy individuata da Robert Reich, i conquistadores digitali narrati da Giuliano da Empoli, i tecnofascisti protagonisti del recente “Onnipotenti”? Classe miliardaria che propugna «un fascismo che si potrebbe definire di “stampo anglosassone” – dice Irene Doda, l’autrice –, sostenitore della libertà individuale, specialmente quella di fare impresa senza regole».
Per capire la tech-oligarchia che sta ridefinendo il concetto di democrazia in America, bisogna partire dai soldi come spesso accade, dalle enormi fortune che si possono associare ai protagonisti elencati finora e che quel 20 gennaio (come oggi) facevano di Musk l’uomo più ricco della storia umana. Il patrimonio dei super-ricchi nel 2026 ha raggiunto un livello mai visto prima: 20.100 miliardi di dollari detenuti da appena 3428 persone, di cui 989 sono americani. Conteggi perfettibili (anche perché fortune simili non sono mai statiche) come quelli di Oxfam International, per i quali in cinque anni il patrimonio dei dieci americani più ricchi, tutti o quasi tecnocrati della Silicon Valley, è lievitato da settecento a oltre duemiladuecento miliardi.
Una concentrazione che non è solo economica. Il settanta per cento del traffico internet globale transita dalle infrastrutture di Amazon, Microsoft e Google. Meta raggiunge ogni giorno oltre tre miliardi di utenti attivi e X dopo l’acquisizione di Musk ha ridotto sì, ma non perso, il ruolo di piattaforma privilegiata del dibattito politico che aveva Twitter. Per non parlare dei satelliti della sua Starlink, che operano in regime di quasi monopolio, capaci di influenzare persino le sorti di una guerra.
In molti hanno ipotizzato un parallelo con i robber baron della Gilded age che dominarono l’economia accentrando nelle proprie mani tutte le fasi industriali. Gli oligarchi tech controllano qualcosa di ben più pervasivo: l’infrastruttura delle reti di comunicazione, dei media e ora dell’intelligenza artificiale. Il loro potere è qualitativamente diverso da qualsiasi concentrazione precedente perché si fonda (e al tempo stesso trae profitto) sulla capacità di modificare il comportamento umano in modo sistematico. È ciò che Shoshana Zuboff in un saggio famoso e profetico ha chiamato “Il capitalismo della sorveglianza”. L’esperienza umana come accumulazione di dati: materia prima gratuita e inesauribile, utile non solo a prevedere quei comportamenti, ma a orientarli e condizionarli.
Capitalisti e sorveglianti, come i due tech-miliardari che ancora mancano alla lista. Assenti dalle nostre foto, ma decisivi.
Uno è Larry Ellison, cofondatore di Oracle, colosso del software, quarto in quella classifica dei più ricchi e considerato il vero consigliere ombra di Trump. «Il Ceo di un po’ di tutto», ama definirlo l’amico Donald. La famiglia Ellison sta ridisegnando il panorama mediatico: ha acquisito il controllo di Paramount (a sua volta proprietaria di Cbs), è entrata con Oracle nella cordata che ha rilevato le attività americane di TikTok e dopo aver messo le mani su Warner Bros. rischia di arrivare alla Cnn, il più efficace dei canali all news nel fare opposizione.
L’altro è Peter Thiel, nato in Germania, negli Stati Uniti dall’adolescenza, l’anima più nera del tecno-cesarismo, un intreccio di contraddizioni: libertario ma teorico del monopolio, gay ma acceso anti-woke, vetero-cattolico odiatore delle donne ma munifico finanziatore di studi sull’allungamento della vita (terrena, ovvio). Thiel è il proprietario di Palantir, la società che raccoglie informazioni su tutto e tutti, le aggrega in un’enorme banca dati e le offre a chi abbia bisogno di identificare, individuare, tracciare. Sostenitore di Trump da un decennio, è lo sponsor principale di J.D. Vance. In Italia lo abbiamo conosciuto meglio quando a metà marzo è sbarcato a Roma per parlare di Anticristo. Ciò che, però, può inquietare di più sono i suoi legami con Elon Musk o Roelof Botha. Tutti diventati ricchi con l’intuizione di PayPal, tutti con legami familiari nel Sudafrica bianco e segregazionista, tutti affascinati dall’epica del “Signore degli Anelli”: pochi esseri superiori (gli elfi) investiti dal “dovere“ di salvare l’Occidente (la Contea) dalle forze del Male di Mordor.
Ellison e Thiel, gli ideali punti di collegamento tra la generazione pioniera, quella degli smanettoni nei garage diventati Re Mida vendendo software e telefonini, e quella che adesso prepara una superintelligenza pervasiva che tutto saprà, tutto vedrà. Magari tutto deciderà.
La Silicon Valley è cresciuta intrisa di utopia liberal-libertaria, convinta della forza buona di Internet, favorevole al multiculturalismo, al commercio globale, ma tutto è cambiato da quelle parti. Il punto di non ritorno è documentabile con precisione: è il 15 luglio 2024, la convention repubblicana è in corso a Milwaukee ed Elon Musk ufficializza il suo sostegno a Trump. Da lì in poi sosterrà la campagna elettorale con almeno 277 milioni di dollari. È il contributo singolo più alto nella storia delle elezioni presidenziali americane. Musk è in buona compagnia, a Milwaukee i rappresentanti delle Big Tech sono in fila.
Gente come Marc Andreessen e Ben Horowitz, venture capitalist che hanno fatto la fortuna di aziende come Facebook o Airbnb, mette per iscritto il perché della scelta: sono contrari alla regolamentazione delle criptovalute e alle politiche bancarie di Biden, entusiasti delle promesse dal candidato Maga. Il loro è un sostegno programmatico. Proprio in quei giorni prende forma Project 2025, un documento di 922 pagine stilato dalla Heritage Foundation, think tank ultraconservatore, in cui si prevedono non solo lo smantellamento sistematico della burocrazia federale e la concentrazione del potere esecutivo nelle mani del presidente, ma si recepiscono molte delle proposte care alla tecno oligarchia, dalla deregolamentazione dell’intelligenza artificiale alla riduzione dei poteri della Federal Trade Commission, l’antitrust statunitense. Uno degli architetti di Project 2025 è Russell Vought. Tra i primi atti di Trump (appena sedici giorni dopo l’insediamento) ci sarà la sua nomina a capo dell’agenzia che gestisce il bilancio federale.
Lo smantellamento, in realtà, è già cominciato all’indomani della vittoria su Kamala Harris con l’annuncio della creazione del Department of Government Efficiency, acronimo Doge: non a caso il nome della criptovaluta preferita da Musk, che ne assume il comando. L’avventura di “consigliere del presidente” durerà pochi mesi e si rivelerà un fallimento, con evidenti violazioni costituzionali, ma il buon Elon tra un post su X e un saluto romano farà in tempo a costringere trecentomila dipendenti pubblici alle dimissioni, nonché ad accedere ai database che contengono informazioni riservate su decine di milioni di americani. Un enorme conflitto di interessi, visti i contratti governativi di cui beneficiano le sue aziende.
Un do ut des che raggiunge il suo picco, ma in atto da tempo: la distorsione del sistema di finanziamento della politica affonda le radici nella sentenza della Corte Suprema che nel 2010 liberalizza i versamenti attraverso comitati elettorali, da lì una sempre maggiore dipendenza dei candidati dai grandi finanziatori. I cinquanta maggiori donatori individuali nell’ultima corsa a Capitol Hill hanno contribuito per più di 1,8 miliardi di dollari, e guarda un po’, almeno ventitré erano tecnocrati e ras delle crypto. Risultato? Il meccanismo di ritorno sull’investimento è visibile: Musk ottiene il Doge e la nomina di un “amico” della sua SpaceX alla Nasa; Thiel i contratti militari per Palantir; le piattaforme di criptovalute un allentamento dei controlli; le Big Tech che nel 2020 avevano sostenuto Biden la promessa di archiviazione dei procedimenti antitrust.
La sovrapposizione di ruoli, le governance opache, la saldatura tra antica ed emergente classe di tecno miliardari trovano ora terreno di coltura nella dirompenza dell’intelligenza artificiale. Nessun settore è più rilevante per il futuro della democrazia, in nessun altro la concentrazione del potere nelle mani di pochi privati è più avanzata e, al tempo stesso, nessun altro richiederebbe una regolamentazione superpartes, guardrail etici, mentre gli stessi suoi inventori mettono in guardia dalle evoluzioni future, soprattutto in campo militare. Eppure quello stesso 20 gennaio, appena insediato, Trump firma un ordine esecutivo col quale revoca le linee guida che imponevano di notificare al governo lo sviluppo di sistemi potenzialmente pericolosi, dopo aver nominato David Sacks suo consigliere speciale per l’intelligenza artificiale e le criptovalute. Tabula rasa. La delega di Sacks, anche lui sudafricano, ex PayPal, amico di Musk e socio di Thiel, è tanto ampia da meritargli il nomignolo di “zar dell’IA”. «Trump – ha scritto Giuliano da Empoli in “L’ora dei predatori” – ha affidato pezzi interi della sua amministrazione ai più sfrenati accelerazionisti della Silicon Valley. Sotto la loro guida, il mondo si sta trasformando in un mosaico di territori in corsa verso un futuro postumano, senza la minima barriera di sicurezza». Una bestia vorace, quella dell’IA, che ha bisogno di essere nutrita da un’enorme quantità di denaro. OpenAI nel solo 2026 punta a finanziamenti per 100-110 miliardi di dollari; il concorrente Anthropic stima cifre simili, e poi ci sono Google Deepmind, xAI… Disposti a tutto o quasi, come Ellison capace di licenziare ventimila dipendenti di Oracle con una semplice mail arrivata all’alba dello scorso 31 marzo («Oggi è il suo ultimo giorno di lavoro»), in cerca di soldi per finanziare la costruzione di nuovi data center, e nonostante i conti aziendali migliori degli ultimi 15 anni.
Per quanto si provi a distillare purezza, è col Dio denaro che bisognerà venire a patti, senza nascondersi che quanto non faranno gli americani, potrebbe farlo la Cina. Così, se da una parte i soci di Anthropic donano alla no-profit GiveWell, dall’altra Thiel scrive «non credo più che libertà e democrazia siano compatibili», giudica «mostruoso» il multiculturalismo e affida Palantir ad Alex Karp, uno che dice: «Siamo qui per rivoluzionare e rendere le istituzioni con cui lavoriamo le migliori al mondo, spaventare i nemici e, all’occorrenza, ucciderli»
È Trump a dare le carte e i miliardi ad assecondarlo, dunque, oppure il contrario? La domanda resta e fa la differenza tra l’autarchia competitiva teorizzata da Steven Levitsky e Daniel Ziblatt in “Come muoiono le democrazie” e un oligarchia tecnocratica. Nell’attesa di risposta, tocca alla società civile statunitense ricordare (con Amodei) che essere in disaccordo con chi comanda è la cosa più americana del mondo. Per ora.
Questo è un articolo del numero di Linkiesta Magazine 01/26 – “Super Mario per l’Europa”, ordinabile qui.
