Realtà paralleleEro un pittore frustrato, così cominciai ad amare la fotografia

Dall’apprendistato in casa, con il padre tiranno e geniale, alla scoperta di un nuovo mezzo per fare arte. Paolo Ventura racconta in “Autobiografia di un impostore” (Johan & Levi) il percorso umano e il rapporto con l’arte

© Paolo Ventura

A casa nostra, chi non disegnava era radiato. Andrea e Marco passavano la giornata a disegnare. Vedevo Andrea che immaginava e disegnava allo stesso tempo, un flusso continuo, l’idea in mente, un attimo e la vedevi già sul foglio. Marco era tutto preciso, paziente, lo è anche adesso. Io facevo più fatica.

Marco possedeva una macchina fotografica, non mi ricordo chi gliel’avesse data, ma so di avere sentito un’attrazione istintiva per quell’oggetto, ho capito subito che avrebbe risolto tutti i miei problemi. Anche i primi fotografi erano pittori frustrati.

La fotografia non era amata in famiglia. Mio padre la considerava solo una fonte di documentazione per i suoi disegni. Se doveva disegnare una fattoria dell’Irlanda del Nord del 1850, cercava la foto oppure la casa editrice gli mandava tutti i possibili libri. Di fare un viaggio in Irlanda neanche a pensarci. Mio padre odiava viaggiare e mi ha trasmesso quest’odio.

Di immagini di famiglia ne abbiamo sempre avute poche e solo mia nonna Giulia aveva l’abitudine di vivere con l’immagine di suo marito, che teneva incorniciata sul comodino. Mia zia Mariuccia incollava le foto negli album, ma guai a toccarli, perché di sicuro avremmo distrutto anche quelli.

Non avevamo neppure l’abitudine di fotografarci durante le feste, Natale, Pasqua, compleanni. Ho solo qualche foto a Carnevale perché mio padre si divertiva molto a disegnarci i costumi. E a me piaceva quell’aspetto infantile del suo carattere.

Un anno mi aveva vestito da legionario romano, con l’elmo e la corazza. Andrea invece era uno Sforza, ma si vergognava moltissimo. Odiava il cappello, che era davvero una cosa gigantesca, un pizzone orrendo che gli scendeva fino alle spalle. Ma travestendoci accadeva qualcosa di straordinario, eravamo diversi, ognuno aveva la sua personalità. Non eravamo più lo specchio l’uno dell’altro.

Anche oggi, quando mi metto un costume, non sono più uguale ad Andrea. Mi dipingo, mi fotografo e sono finalmente qualcuno, qualcuno perché diverso, unico. Non sono io, perché altrimenti è lui.

Ho iniziato a fotografare verso i quattordici anni, in campagna. Mi travestivo da D’Annunzio, da Proust, da Freud, mi disegnavo i baffi con il turacciolo, indossavo una vecchia giacca, facevo il colletto della camicia di carta, mettevo gli occhialini, anche quelli trovati chissà dove, appendevo un tappeto alle mie spalle o costruivo un angolo di salotto, e mi fotografavo con l’autoscatto.

Ogni tanto anche la zia Mariuccia, in preda alle sue crisi d’ansia, passava l’estate insieme a noi e ogni settimana, con Andrea, fotografavo il suo funerale, cosa che per altro le ha portato benissimo, è morta a più di novant’anni sana come un pesce.

Dicevamo: «Zia, facciamo il tuo funerale?». E lei accettava sempre. Credo che in questo modo placasse la sua tremenda ipocondria. Sono morta, e non mi può succedere nulla, avrà pensato.

da “Autobiografia di un impostore. Narrata da Laura Leonelli”, di Paolo Ventura, Johan & Levi, 2021, pagine 152, euro 20

Entra nel club de Linkiesta

Il nostro giornale è gratuito e accessibile a tutti, ma per mantenere l’indipendenza abbiamo anche bisogno dell’aiuto dei lettori. Siamo sicuri che arriverà perché chi ci legge sa che un giornale d’opinione è un ingrediente necessario per una società adulta.

Se credi che Linkiesta e le altre testate che abbiamo lanciato, EuropeaGastronomika e la newsletter Corona Economy, così come i giornali di carta e la nuova rivista letteraria K, siano uno strumento utile, questo è il momento di darci una mano. 

Entra nel Club degli amici de Linkiesta e grazie comunque.

Sostieni Linkiesta

K - Linkiesta FictionOrdina qui il nuovo numero di K, la rivista letteraria de Linkiesta

Ci siamo: il nuovo numero di K, la rivista letteraria de Linkiesta curata da Nadia Terranova, è in stampa e sarà in distribuzione da lunedì 17 maggio nelle migliori librerie indipendenti di tutta Italia (ecco l’elenco), oltre che direttamente qui sul sito de Linkiesta.

Il tema del secondo numero di K è la Memoria.

Gli autori che hanno partecipato a questo numero con un racconto originale scritto appositamente per K sono:
Viola Ardone, Stefania Auci, Silvia Avallone, Annalena Benini, Giulia Caminito, Donatella Di Pietrantonio, Davide Enia, Lisa Ginzburg, Wlodek Goldkorn, Loredana Lipperini, Pasquale Panella, Francesco Piccolo, Alberto Schiavone, Simonetta Sciandivasci, Andrea Tarabbia, Alessandro Zaccuri.

C’è anche l’anteprima dei romanzi di Karl Ove Knausgård e di Ali Smith, entrambi in uscita in Italia nei prossimi mesi.
Il volume ospita anche tre mini racconti di Stefania Auci, Rosella Postorino e Nadia Terranova.

Preordina K – Memoria sul sito de Linkiesta a 20 euro più 5 di spese postali. Il volume sarà spedito dal 17 maggio e arriverà in due giorni in tutta Italia. Oppure compralo a 20 euro nelle migliori librerie indipendenti di tutta Italia (ecco l’elenco).

Per acquistare più copie di K, scrivere qui.

20 a copia