Blog di

di Chiara Fornari

Vuoi giocare ai quattro lettoni?

Blog post del 23/06/2012
Parole chiave: 

Stanotte come ogni notte mi preparo psicologicamente al più raccapricciante dei film dell’orrore.
Paranormal Activity aveva un fondo di verità: io e mio marito, i miei bambini, persino la mia casa non è al sicuro. Di giorno tutto sembra normale, una famiglia come tante, di notte, tutto cambia.

Per me, maniaca patentata del controllo, è dura da accettare: non c’è una mattina in cui ci svegliamo nei nostri letti di origine.
Il problema in più è che quasi mai ci ricordiamo come e quando abbiamo cambiato letto.
Come mai io sono nel lettino di Leo, Leo è in quello di Emma, Emma è nel nostro letto e Bernardo è sul divano? …Come? Quando? Perché?
Quando i bambini erano piccolissimi ero come una molla, bastava un “nghè” sospirato, per farmi scattare in una frazione di secondo con una capriola in aria fino alla culla: “Ecco la mamma, vuoi latte, acqua, pannolino da cambiare, coccoline, ninna nanna? Stai bene?”.
Ero un robot, un automa programmato per agire, nulla lasciato al caso: biberon perfettamente sterilizzati sul momento a tutte le ore del giorno e della notte, bambini sempre asciutti e cambiati più volte per notte per evitare la dermatite da pannolino, il mio sonno era superfleo…e invece.
Invece ho pianto per il sonno, mi sono addormentata in piedi come un cavallo, ho creduto di impazzire.
Una volta preparando un biberon durante la notte ho versato l’intera bottiglia sul pavimento, non capivo più nemmeno dov’ero, ma guardavo il liquido uscire dalla bottiglia, era così bello, così bianco, chissà dove sognavo di essere.
E poi le influenze trascorse rannicchiata nei lettini per non lasciarli nemmeno un minuto, e poi le unghiette dei piedini affilate come rasoi conficcate nelle cosce che ti fanno ridere e piangere insieme e poi lo sciroppo spruzzato a pioggia in faccia (da applicare subito dopo il parrucchiere e appena prima di una riunione)…e poi, finalmente, il sonno vince.
Il mio inconscio di mamma lo sa e me lo dice: “I bambini sono grandi abbastanza, ora basta, devi dormire, non importa dove, ma dormi”.
Ed ecco che tutte le regole delle mamme finiscono dove inizia la sopravvivenza.
I miei bambini, dopo fatiche improbe, (dite un metodo, io l’ho usato) si addormentano da soli nei loro lettini (Tié Estivill, beccati questa!) e questo tanto basta, quello che succede dopo, chissà...
Succede che trasmigriamo da una stanza all’altra senza nemmeno accorgercene o ci troviamo tutti in bagno per una pipì di gruppo, a volte in cucina per uno spuntino veloce, ho ricordi sempre più vaghi, riesco a fare quasi tutto senza svegliarmi neanche più.
E poi è così bello non sapere mai dove mi sveglierò il mattino seguente, mi da quel pizzico di emozione in più. Saremo in quattro nel lettone o sarò sola in camera dei bambini?
O sul pianerottolo? …
La sera prepariamo una cartuccera di biberon di latte che lasciamo pronti nel frigo, io e Bernardo ci guardiamo, sospiriamo e incrociamo le dita, in fondo domani, è un'altra notte.


 

Parole chiave: 
RESTA AGGIORNATO
Iscriviti per non perdere gli articoli e i post del giorno.
Acccetto le condizioni sulla privacy

BREAKING NEWS

Unipol, Cassazione conferma prescrizione per Silvio e Paolo Berlusconi

Il processo riguarda la pubblicazione, il 31 dicembre 2005, sul quotidiano 'Il Giornale' dell'intercettazione della telefonata "Abbiamo una banca"

Istanbul, gruppo di estrema sinistra prende in ostaggio un magistrato

Si tratta di Mehmet Selim Kiraz, il procuratore che indaga sulla morte di Berkin Elvan, il quindicenne colpito durante le proteste di Gezi Park

Usa, sparatoria davanti alla sede NSA in Maryland

Un suv cerca di forzare l’ingresso: almeno due feriti

Smemoranda

I negativi di maicol&mirco

Maicol&mirco negativi scarabocchi smemoranda

Confondi spesso destra e sinistra? Ecco perché

È un operazione più complessa di quanto sembri. E a volte sbagliare può provocare veri disastri

Il fascino (molto) nascosto dei codici aeroportuali

Perché Malpensa è MXP e Toronto YYZ? Lo spiega un sito che potrebbe anche riempire le vostre serate

Per andare al centro della Terra la strada è questa

In un’infografica della Bbc si simula il percorso dalla superficie al centro. È molto interessante

Hemingway non ha mai scritto quella storia

Viene celebrata come la short story perfetta e attribuita allo scrittore Usa. È tutta un’invenzione

PRESI DAL WEB

Istat, la fiducia dei consumatori al massimo dal 2002

Migliorano le aspettative: la componente economica è quella più consistente

L’aberrante post di Beppe Grillo: Lubtiz è come Renzi, che ci guida al disastro

La tragedia della Germanwings ha ispirato l’ex comico ligure suggerendo un paragone quantomeno indelicato: l’uomo solo al comando e lo schianto finale

Zayn Malik lascia gli One Direction: i fan sono sconvolti

Il membro del gruppo amato dai teenager ha deciso, dopo cinque anni, di lasciare i suoi compagni. "Desidero avere la vita di un 22enne normale. E rilassarmi"