Blog di

di Chiara Fornari

Vuoi giocare ai quattro lettoni?

Blog post del 23/06/2012
Parole chiave: 

Stanotte come ogni notte mi preparo psicologicamente al più raccapricciante dei film dell’orrore.
Paranormal Activity aveva un fondo di verità: io e mio marito, i miei bambini, persino la mia casa non è al sicuro. Di giorno tutto sembra normale, una famiglia come tante, di notte, tutto cambia.

Per me, maniaca patentata del controllo, è dura da accettare: non c’è una mattina in cui ci svegliamo nei nostri letti di origine.
Il problema in più è che quasi mai ci ricordiamo come e quando abbiamo cambiato letto.
Come mai io sono nel lettino di Leo, Leo è in quello di Emma, Emma è nel nostro letto e Bernardo è sul divano? …Come? Quando? Perché?
Quando i bambini erano piccolissimi ero come una molla, bastava un “nghè” sospirato, per farmi scattare in una frazione di secondo con una capriola in aria fino alla culla: “Ecco la mamma, vuoi latte, acqua, pannolino da cambiare, coccoline, ninna nanna? Stai bene?”.
Ero un robot, un automa programmato per agire, nulla lasciato al caso: biberon perfettamente sterilizzati sul momento a tutte le ore del giorno e della notte, bambini sempre asciutti e cambiati più volte per notte per evitare la dermatite da pannolino, il mio sonno era superfleo…e invece.
Invece ho pianto per il sonno, mi sono addormentata in piedi come un cavallo, ho creduto di impazzire.
Una volta preparando un biberon durante la notte ho versato l’intera bottiglia sul pavimento, non capivo più nemmeno dov’ero, ma guardavo il liquido uscire dalla bottiglia, era così bello, così bianco, chissà dove sognavo di essere.
E poi le influenze trascorse rannicchiata nei lettini per non lasciarli nemmeno un minuto, e poi le unghiette dei piedini affilate come rasoi conficcate nelle cosce che ti fanno ridere e piangere insieme e poi lo sciroppo spruzzato a pioggia in faccia (da applicare subito dopo il parrucchiere e appena prima di una riunione)…e poi, finalmente, il sonno vince.
Il mio inconscio di mamma lo sa e me lo dice: “I bambini sono grandi abbastanza, ora basta, devi dormire, non importa dove, ma dormi”.
Ed ecco che tutte le regole delle mamme finiscono dove inizia la sopravvivenza.
I miei bambini, dopo fatiche improbe, (dite un metodo, io l’ho usato) si addormentano da soli nei loro lettini (Tié Estivill, beccati questa!) e questo tanto basta, quello che succede dopo, chissà...
Succede che trasmigriamo da una stanza all’altra senza nemmeno accorgercene o ci troviamo tutti in bagno per una pipì di gruppo, a volte in cucina per uno spuntino veloce, ho ricordi sempre più vaghi, riesco a fare quasi tutto senza svegliarmi neanche più.
E poi è così bello non sapere mai dove mi sveglierò il mattino seguente, mi da quel pizzico di emozione in più. Saremo in quattro nel lettone o sarò sola in camera dei bambini?
O sul pianerottolo? …
La sera prepariamo una cartuccera di biberon di latte che lasciamo pronti nel frigo, io e Bernardo ci guardiamo, sospiriamo e incrociamo le dita, in fondo domani, è un'altra notte.


 

Parole chiave: 
RESTA AGGIORNATO
Iscriviti per non perdere gli articoli e i post del giorno.
Acccetto le condizioni sulla privacy

BREAKING NEWS

Ottawa, spari vicino al Parlamento: ferito un soldato

Un uomo ha aperto il fuoco davanti al Monumento ai Caduti. La sparatoria è continuata nel Parlamento

Il Parlamento Europeo approva la Commissione Juncker

Strasburgo approva con 423 sì, 209 no e 67 astenuti

Morto Ben Bradlee, il direttore che segnò la storia con il caso Watergate

Si è spento nella sua casa di Washington, aveva 93 anni. Spinse i cronisti Bob Woodward e Carl Bernstein a seguire la vicenda

Il primo film per i diritti dei gay è del 1919

"Diverso dagli altri" è stato distrutto dai nazisti. Resta solo l’estratto di un documentario
SHARE

Quanto è cambiata la frutta da quando l’uomo la coltiva

L’anguria era più piccola di una prugna, il mais lungo un dito. Gli organismi sono stati modificati
SHARE

Paura in miniatura: il film horror più corto di sempre

Si intitola “Tuck Me In”, racconta la storia di un padre e di un figlio, e dura meno di un minuto
SHARE

Andare in vacanza a vedere le bombe

Le immagini di Lipsky disturbano: verrà un tempo in cui la calamità sarà solo un fatto estetico?
SHARE
Quitaly Compra la raccolta dei reportage di Quit su Amazon e Ibs.it

PRESI DAL WEB

Il grande panico per Ebola: siamo sicuri che il rischio non sia sopravvalutato?

L’hanno addirittura definita "l’emergenza sanitaria dei tempi moderni"

Il sogno di Nietzsche si avvera: gli uomini super-intellgenti stanno arrivando

L’ingegneria genetica permetterà di creare gli esseri umani più inteliigenti che siano mai esistiti

Perché crediamo di capire i sentimenti dalle espressioni e sbagliamo

Nuovi studi dimostrano che la capacità di intuire i pensieri e le emozioni del prossimo dal suo sguardo sono molto più limitate di quanto si pensi