Batterio killer, ovvero le tribolazioni dell'italiano in mensa

Sono a Grenoble per una trasferta di lavoro. Piove, dormo a cento metri da un reattore nucleare, sono chiusa in un anello senza finestre e sono circondata da scienziati che si occupano di tutti i problemi del mondo tranne uno, quello fondamentale: perché la tenda della doccia si attacca sempre al corpo? Possibile che, con tutta questa scienza, nessuno abbia inventato una tenda antiaderente che non faccia da seconda pelle e che non ti costringa, di conseguenza, a pensare con sospetto a chi, prima di te, ha occupato la medesima doccia?

L'unica mia soddisfazione è la mensa. Tre volte al giorno il cibo è lì, pronto davanti a me, che mi dice con voce suadente e allusiva “Mangiami, sono tutto per te”.
Il fatto che da una settimana trovo colazione, pranzo e cena pronti senza dover alzare un dito, mi riempe di infantile entusiasmo, tanto da portarmi ad amare anche gli avventori che – normalmente – mi darebbero un sincero fastidio.
Perché, diciamolo, la mensa è un luogo che unisce, ma che, allo stesso tempo, divide. Figuriamoci poi una mensa francese, il male assoluto. Noi siamo in quattro, tre uomini e una donna: quattro diverse filosofie di vita, quattro diverse tipologie di clienti di cui (s)parlare.

Miss Mangia che è buono, ovvero l'entusiasta
Sono io. Decisamente. L'entusiasta è quella che a casa non ha mai voglia di cucinare e che, quindi, in mensa trova tutto di suo gusto, in primo luogo perché è già pronto.
Non sa cosa è quello che ha davanti? Fa niente, lo prende, lo mangia e dice invariabilmente “Buono!”, mentre i suoi commensali, che stanno mangiando la stessa cosa, la guardano schifati come se si fosse appena rotolata nel fango in compagnia di cento scrofe, trovandolo addirittura piacevole.

Mr. Bipolare, ovvero l'erba del vicino è sempre più verde
Mr. Bipolare è un puro di cuore, uno di quelli per cui il piacere della scoperta è qualcosa di insostituibile. Guarda, assaggia con gli occhi, sente i profumi, a volte si stupisce, prende il suo piatto ed è felice. Poi arriva al tavolo, guarda il tuo vassoio e il suo sorriso si trasforma in una smorfia di dolore: “ecco lo sapevo, avrei fatto meglio a prendere quello che hai preso tu”.

Mr. Ni, ovvero Viva la Fanta, che l'è mia buna ma l'è tanta
Mr. Ni è essenzialmente passivo. Si adatta con facilità, non si lamenta mai, predilige la quantità alla qualità. Dieci minuti prima del pasto ti dice che oggi no, non vuole mangiare molto, oggi vuole stare leggero. Ma poi sai, è tutto gratis, perché non assaggiare qualcosina? E, già che ci siamo, perché non berci sopra anche un litro di coca?

Mr. Ommioddio i batteri, ovvero cronaca di una morte annunciata
Dopo sette giorni insieme, sai già quello che dirà Mr. Ommioddio i batteri appena seduto. Lo sai così bene che potresti muovere le labbra in sincrono. Ma come, hai preso quella cosa molliccia che sembra yogurt ma non è, lasciata alla mercé di batteri che la sera prima ci hanno fatto sopra un rave? Sei matta? La tre giorni in bagno è assicurata! E poi guarda queste polpette, saranno sicuramente avanzi di due giorni fa. E il croissant bruciacchiato? Certo che risparmiano proprio sui costi. Blablabla.
Tu sorridi e gli vuoi bene, per carità, ma non siamo in un giallo di Agatha Christie e nessuno sta tentando di avvelenare nessuno. Ecco, forse di sedare sì, ma il colpevole non è certo la Sodexo.

Ogni riferimento a Marco, Mauro e Paolo è puramente casuale.